En medio de la nieve y el acecho enemigo, el soldado finlandés Aimo Koivunen enfrentó la muerte en los bosques de Kantalahti, a más de mil kilómetros de Helsinki. En marzo de 1944, partió con ocho compañeros hacia territorio enemigo en una misión de reconocimiento. Nadie imaginaba que el regreso se transformaría en una odisea tan brutal que desdibujaría los límites entre la vida y la muerte.
El grupo avanzaba en esquíes, confiando en su resistencia y en su conocimiento del terreno. A cada paso, la nieve se volvía más densa y el frío más cortante. Koivunen, de 27 años, sentía el peso de los días sin dormir. Debían recoger información y regresar sin ser detectados por el ejército de la Unión Soviética.
Un silbido seco, apenas perceptible, precedió la emboscada. Los soldados rusos surgieron entre los árboles. Los finlandeses intentaron repeler el ataque, pero pronto comprendieron que la única opción era huir. La persecución se volvió una carrera desesperada a través de la tundra helada.
En ese instante, Koivunen recordó el pequeño cilindro metálico en su bolsillo: el suministro de Pervitin que el ejército había distribuido, por indicación alemana, para situaciones extremas. La sustancia, una metanfetamina de alta pureza, prometía energía y lucidez. Pero Koivunen jamás la había probado. Mientras intentaba romper el blíster con manos temblorosas, derramó todo el contenido en la palma. Sin tiempo para pensar, tragó treinta comprimidos de una sola vez.
El efecto inmediato del Pervitin
Los músculos de Koivunen respondieron primero, con una energía que rozaba lo sobrenatural. De pronto, se adelantó a sus compañeros, esquiando con una velocidad que parecía inhumana. El corazón latía desbocado, los pulmones ardían, pero el miedo y el cansancio se difuminaron.
“La carrera se volvió frenética”, escribiría más tarde sobre su experiencia. Sus compañeros, alarmados por el estado alterado de Koivunen, le quitaron el fusil y las municiones para evitar una tragedia. Pero el impulso era imparable. En un abrir y cerrar de ojos, Koivunen desapareció, perdiendo todo contacto con el grupo. De pronto, estaba solo, en medio de la nada, sin armas, sin alimentos y con el Pervitin aun corriendo por sus venas.
Aquí comenzó la segunda batalla del soldado. Cuando logró recuperar la conciencia, había recorrido más de 100 kilómetros sin detenerse y sin recordar nada de lo vivido. No tenía idea de si era de día o de noche. Solo quedaba avanzar.
El caso de Koivunen no fue un accidente aislado, sino la consecuencia de una política militar que buscaba crear soldados incansables. El Pervitin, desarrollado por la farmacéutica alemana Temmler Werke en 1938, se convirtió en un producto estrella. Se promocionaba como una “pastilla milagrosa” capaz de transformar la fatiga en energía y el miedo en determinación.
Los altos mandos alemanes distribuyeron el estimulante entre las tropas con instrucciones precisas: tomar una pastilla cada vez que la fatiga amenazara con arrebatar la concentración. Durante la campaña de Francia en 1940, los soldados alemanes consumieron más de 35 millones de pastillas. El resultado fue una ofensiva relámpago que tomó por sorpresa a los aliados, pero también dejó una estela de colapsos nerviosos y cuadros psicóticos.
En Finlandia, el Pervitin llegó como parte del paquete de cooperación militar con Alemania. Los finlandeses, acostumbrados a resistir largas jornadas y temperaturas extremas, desconfiaban del “dopaje”. Pero cuando la situación se volvió insostenible, la droga se convirtió en un recurso de último recurso.
El delirio de la frontera: hambre, frío y visiones
La travesía de Koivunen se tornó en un descenso alucinatorio. A medida que el efecto de la droga fluctuaba, la realidad se volvía resbaladiza. En algún momento, divisó lo que creyó era un campamento aliado y se acercó, sólo para descubrir que estaba rodeado de soldados soviéticos. Una ráfaga de adrenalina le permitió escapar, esquiando entre los árboles y aprovechando la confusión de la ventisca.
Sin provisiones y con el estómago vacío, Koivunen recurrió a lo que encontraba a su paso. Comió piñas y raíces, raspando la corteza de los árboles para extraer savia. La única fuente de agua era la nieve, que derretía en la boca, a riesgo de congelarse los labios.
Durante las noches, el frío era un enemigo tan letal como los soviéticos. Las temperaturas caían a -7°C y el cuerpo de Koivunen comenzaba a resentirse. El sueño llegaba en forma de alucinaciones: voces que lo llamaban, figuras que danzaban alrededor de la hoguera inexistente, recuerdos de su familia en Turku, a cientos de kilómetros de distancia.
En una ocasión, tras varios días sin dormir, Koivunen confundió la luz de la Estrella Polar con la de una cabaña. Se lanzó hacia ella, esquiando en línea recta durante horas, solo para encontrar más nieve y silencio.
El encuentro con la mina
La travesía culminó de forma abrupta cuando Koivunen, ya al borde del colapso, tropezó con una mina alemana en un campamento abandonado. La explosión le destrozó el pie derecho, dejándolo inmóvil en la nieve. El dolor era insoportable, pero la adrenalina y el Pervitin aún circulaban en su sangre.
Durante una semana permaneció postrado, sin posibilidad de caminar, derritiendo nieve para beber y resistiendo a base de voluntad y delirio. El frío le quemó los dedos de los pies, que más tarde perdería por congelación. El hambre era absoluta. Koivunen calculó que había perdido más de 20 kilos en menos de quince días.
Cuando una patrulla alemana finalmente lo encontró, Koivunen pesaba 43 kilos, tenía el pulso a 200 latidos por minuto y deliraba entre la vida y la muerte. Los médicos no podían explicarse cómo su corazón había resistido semejante dosis de estimulantes. Koivunen fue trasladado a un hospital de campaña y declarado inválido de guerra.
El laboratorio del Tercer Reich: drogas y experimentos
En las entrañas del Tercer Reich, la ciencia y la guerra se fundieron en una búsqueda frenética por el “soldado perfecto”. El uso del Pervitin fue solo el primer capítulo.
Los nazis, convencidos de que la química podía ofrecer una ventaja definitiva, desarrollaron el proyecto D-IX, una combinación de cocaína, metanfetamina y oxicodona probada en prisioneros del campo de concentración de Sachsenhausen. El objetivo era crear combatientes capaces de marchar durante días sin detenerse, inmunes al dolor y al miedo.
Los resultados iniciales fueron alarmantes: los prisioneros caminaban más de 90 kilómetros sin descanso. Sin embargo, los efectos secundarios eran devastadores. Paranoia, psicosis, colapsos cardíacos y una dependencia absoluta de la droga. El proyecto fue archivado poco antes del final de la guerra.
Mira también
De regreso en Finlandia, el soldado fue recibido como un sobreviviente, pero él mismo se encargó de desmitificar su hazaña. “No soy un héroe. Sobreviví porque no tenía otra opción”, repetía ante sus hijos y nietos.
En los hospitales militares, los médicos comenzaron a describir el “síndrome del soldado roto”: hombres jóvenes, antes vigorosos, convertidos en sombras de sí mismos por el abuso de estimulantes. La narrativa oficial prefirió hablar de coraje y sacrificio, omitiendo el costo humano de la química de guerra.
Koivunen sobrevivió a la guerra, al delirio y al olvido. Murió en 1989, a los setenta y un años, rodeado de su familia y lejos del fragor de la batalla. Cada tanto, sus nietos le pedían que relate cómo sobrevivió en medio de la estepa helada sin comida y perseguido por el Ejército Rojo. Almo sonreía y repetía la historia resignado.
Fuente: Infobae
