Estamos casi todos de acuerdo: los únicos paraísos posibles son los paraísos perdidos. Podríamos decir, con la misma lógica, que los únicos romances eternos son los efímeros. Pero no imitemos a Oscar Wilde. Y además, qué es eterno. Hay pasiones mutuas que sobreviven al paso del tiempo, la rutina conyugal y otras calamidades. La de André Gorz y Dorine Keir, por ejemplo, tan distinta de la de Jean-Paul Sartre –mentor de Gorz– y Simone de Beauvoir, que se basó en la apertura. Gorz y Dorine probaron lo inverso: casarse (a él le parecía, al principio, un desvío burgués) y ser uno: compartir la vida y la muerte con la intensidad del primer día.
Nuestra perspectiva es, fatalmente, la de él. Fue Gorz –filósofo, ingeniero químico y periodista, cofundador de Le Nouvel Observateur– el que escribió Carta a D., entre marzo y junio de 2006, en su casa campestre en Vosnon, a 140 kilómetros de París, donde se habían retirado un cuarto de siglo antes, cuando Dorine empezó a apagarse por una enfermedad (provocada por una sustancia que le habían inyectado para hacerle radiografías). Empieza: “Acabas de cumplir ochenta y dos años. Has encogido seis centímetros, sólo pesas cuarenta y cinco kilos y sigues siendo bella, elegante y deseable. Hace cincuenta y ocho años que vivimos juntos y te amo más que nunca. De nuevo siento en mi pecho un vacío devorador que sólo colma el calor de tu cuerpo abrazado al mío”.
Se conocieron en octubre de 1947 en Lausanne, Suiza. Gorz, nacido en 1923 en Viena, vivía ahí desde 1939: su padre, un judío acorralado por el odio antisemita, lo había enviado, a los 15 años, a un asilo suizo para salvarlo del nazismo. Dorine, inglesa, estaba en una compañía de teatro y viajaba “para explorar el mundo”. Tenía un año menos que Gorz. Su padre había vuelto inválido de la Primera Guerra, su madre la llevó a vivir –a los cuatro años– con su nueva pareja y finalmente la dejó con un “padrino” que, la niña lo sospechó siempre, era su padre biológico. “Eramos hijos de la precariedad y del conflicto. Estábamos hechos para protegernos mutuamente. Necesitábamos crear juntos, el uno para el otro, un lugar en el mundo que nos había sido originalmente negado. Para eso, era necesario que nuestro amor fuera un pacto para toda la vida”, iba a escribir Gorz en Carta a D., ya en el siglo XXI.
“Acabas de cumplir ochenta y dos años. Has encogido seis centímetros, sólo pesas cuarenta y cinco kilos y sigues siendo bella, elegante y deseable. Hace cincuenta y ocho años que vivimos juntos y te amo más que nunca». (Carta a D.)
Pero volvamos a Lausanne, a la fiesta en la que se cruzan por primera vez. Dorine, vital, sociable, espléndida, está rodeada de hombres que la invitan a jugar póquer. Gorz la mira desde la otra orilla de la realidad, convencido de que no tiene chances. Y aún no sabe que el anfritrión le dijo: “André es un judío austríaco carente por completo de interés, sin un centavo; escribe”. Ni que en Londres la espera un hombre. Falta tiempo para que Gorz admita: “Es imposible explicar filosóficamente por qué se ama y por qué se quiere ser amado por tal persona, con exclusión de todas las demás”.
Vuelve a verla por la calle, a los pocos días. Flaco, desgarbado, con el pelo revuelto por la llovizna, la alcanza y, en un inglés torpe, aunque ya tradujo dos novelas norteamericanas, la invita a bailar. ¿Por qué no?, simplifica Dorine. En la primera salida hay más palabras que cuerpos en movimiento: una charla en la que comparten la desconfianza ante conceptos como religión y patria, y el deseo de un mundo ecuánime, menos alienado. En el tercer encuentro se besan. Gorz la desnuda, suave, mientras constata “la maravillosa coincidencia de lo real con lo imaginario”. Hacen el amor en su cuarto miserable, sobre un catre roto. A él no le asombra que esa mujer deslumbrante acepte su pobreza.
Comparten los siguientes sesenta años: la segunda mitad del siglo XX entera, con el Mayo Francés como plataforma del ascenso intelectual de Gorz, que combina filosofía y periodismo en ensayos para L’ Express, Le Nouvel Observateur, Les Temps Moderns –célebre revista fundada por Sartre–, mientras pasa por el existencialismo, el marxismo y otras corrientes de pensamiento, hasta convertirse en uno de los grandes teóricos de la ecología política (en parte, impulsado por la enfermedad de su esposa). Viven momentos de felicidad, que él no percibe hasta que se terminan, y otros muy duros, que Dorine enfrenta con coraje, inteligencia, vigor y solvencia, sosteniendo a su marido. “Ponías entre paréntesis un mundo amenazante donde yo era un refugiado”, le escribirá él.
“Es imposible explicar filosóficamente por qué se ama y por qué se quiere ser amado por tal persona, con exclusión de todas las demás”, escribió Gorz
En Francia, Dorine lee a Beckett, Sarraute, Calvino, Pavese. Sigue cursos de Lévi-Strauss. Aprende alemán sola: Gorz se niega a hablar esa lengua. Empiezan a trabajar juntos. “Se produjo una inflexión. Durante mucho tiempo te dejaste intimidar por mi rasgo tajante: presentías una expresión de conocimientos que no dominabas. Poco a poco, fuiste negándote a dejarte influir. O mejor: te rebelabas contra las construcciones teóricas. No necesitabas las ciencias cognitivas para saber que, sin intuiciones ni afectos, no puede haber inteligencia ni sentido. Te desenvolvías sin esas prótesis psíquicas que son las doctrinas, teorías y sistemas de pensamiento. ”
En Carta a D. hay amor y gratitud y ráfagas de un sentimentalismo que Gorz aborrecía de joven. También, culpa y remordimiento. Al repasar su primer libro, El traidor (1957), cruce de novela autobiográfica y ensayo ambicioso, con prólogo de Sartre, Gorz se castiga –cuando ya es tarde– por su impostación intelectual y por haber subestimado su vínculo con Dorine: “Haberme enamorado apasionadamente por primera vez, y ser correspondido, era aparentemente demasiado banal, demasiado privado, demasiado común como para permitirme acceder a lo universal. Al contrario, un amor naufragado, imposible, concedía nobleza literaria. Me sentía cómodo en la estética del fracaso y la aniquilación , no en la de la afirmación y el éxito”.
A finales de los ‘70, Dorine, que había encandilado a Sartre, Marcuse e Iván Illich, nota que su salud se agrieta, aunque su ánimo se mantiene intacto. Los cimientos de Gorz, en cambio, se derrumban: siente que observó su vida a la distancia, como si le ocurriera a otro o como si fuera a comenzar más adelante. Relee la frase final de El envejecimiento: “Hay que aceptar ser finito: estar acá y en ninguna otra parte, hacer esto y no otra cosa, ahora y no nunca o siempre. Tener únicamente esta vida”.
“Espío tu respiración, mi mano te acaricia. A ninguno de los dos nos gustaría tener que sobrevivir al otro. A menudo nos hemos dicho que, de tener una segunda vida, nos gustaría pasarla juntos.» (Carta a D.)
Cuando cumple 60 años, en la cima profesional, decide dejar todo y cuidar a su esposa: vivir. Renuncia a Le Nouvel Observateur: le sorprende que su despedida, tras tantos años en la redacción, no resulte triste para él ni para los demás. Le escribe a D.: “Me entregaste toda tu vida y todo lo tuyo. Me gustaría poder darte todo lo mío durante el tiempo que nos quede. Ya no quiero –según la fórmula de Georges Bataille– posponer la existencia para más tarde”.
Empiezan una vida entre la naturaleza. Dorine lo anima a seguir escribiendo y él publica libros y artículos. Disfrutan todo lo que pueden, mucho, como si fuera –lo es, lo será– la última vez. Hasta que los años completan su erosión. El 6 de junio de 2006, en la casa de Vosnon, Gorz termina la larga carta: “Espío tu respiración, mi mano te acaricia. A ninguno de los dos nos gustaría tener que sobrevivir al otro. A menudo nos hemos dicho que, de tener una segunda vida, nos gustaría pasarla juntos”. El 15 de septiembre de 2007 concluye su texto La salida del capitalismo ya ha empezado. Una semana después, la policía encuentra los cuerpos abrazados, con una nota de Gorz disculpándose por la molestia.
Clarín
Mira también
