«Cuando cumplí los siete años me operaron de una hernia en los testículos. Fue entonces cuando los médicos me advirtieron que mi metabolismo iba a cambiar». 27 años más tarde, reposa en la cama de la habitación 412 del Hospital de Manises (Valencia). El termómetro marca 31 grados centígrados. Un ventilador al pie de su cama lo mantiene fresco.
Se llama Teófilo Rodríguez Peralvo. Ha llegado a pesar 385 kilos. Mide 1,86 metros. Y en la semana en la que se ha convertido en el protagonista de una lucha pública para recibir asistencia sanitaria, vamos en busca del «hombre más gordo de España», como se hace llamar, para saber lo que es vivir un día con él: siete personas para moverle pocos centímetros, un camión de mudanzas para trasladarlo a su casa, ha cambiado los donuts por el pan integral, y su novia se ha ido de vacaciones.
Martes 21 de agosto. 9.30 de la mañana. Teófilo, de 34 años, despierta aturdido tras haber pasado una dura noche conectado a una máquina que lo ayuda a respirar. Tiene hambre. Su desayuno lo espera sobre una repisa de madera: café, dos bollos de pan integral sin sal, tomate para untar y un poco de aceite de oliva. Nada que ver con los donuts y galletas que antes consumía. A los pocos minutos, los médicos pasan por su habitación (una sólo para él, aunque podría ser utilizada por dos personas). Y las enfermeras lo acicalan: limpian los pliegues de su piel y untan erosina para evitar las «rozaduras».
Momento en el que Teófilo está dentro de un camión de mudanzas, el 14 de agosto, tras ser dado de alta del hospital.
«Se echa mucho de menos la comida, pero bueno… es lo que toca», dice Teófilo. Y nos cuenta que en su infancia fue muy feliz. Nació en Puertollano (Ciudad Real). Cuando niño iba al campo con sus padres, montaba en bicicleta, se bañaba en ríos. Algo de repente cambió. Un problema de tiroides -y su apetito insaciable- lo condenarían a la obesidad. A los 10 años ya pesaba 100 kilos -el peso normal de un niño a esa edad es de 28,8 kilos-. «Empecé a subir, subir, subir… En el colegio ya estaba gordete, y los chiquillos me hacían bullying».
Dévora es su hermana y cómplice. Con 25 años y 50 kilos, ella cuida de él cuando sus padres no están. Lo escucha y no duda en dejar el sillón de visitas y ponerse de pie para asistirlo. «Tengo un picor en la pierna, no resisto hermanita», exclama Teófilo. Ella corre a pedir guantes quirúrgicos y regresa lista para levantar la pantorrilla de Teo. [Vemos que ella se esfuerza muchísimo y le ayudamos. Apenas alcanzo a sostener su pierna unos 30 segundos mientras ella le rasca. Enseguida mis brazos se rinden].
«El sobrepeso me desmotivó», continúa Teo. Por ello cuando salió del colegio a los 16 años no estudió más. «Me hubiese gustado ser bombero… Ese oficio me gusta mucho, pero no pudo ser. Aunque nunca es tarde». Y nos explica que empezó a trabajar en una fábrica cargando cartones, metales y madera. Ayudaba a su padre Gregorio -minero en Ciudad Real, de 65 años-. Pero por su obesidad no resistía estar en pie 10 horas al día. Y lo dejó. Fue hace 14 años. Ya casi ni lo recuerda. Su único sustento por ahora, dice, son los 554 euros que le da desde hace seis años la Generalitat de Valencia por el 79% de discapacidad.
Dos meses atrás su situación se complicó. Caminaba. Llevaba una vida normal. Dice: «me iba a tomar cañas, a charlar con mis amigos, o me quedaba en casa jugando a la Play Station». Pero uno de sus testículos se inflamó -como «dos naranjas»- y cayó en cama. «Cuando se me desinflamó, intenté andar y ya no pude: me molestaba, me dolía todo… Y era porque se me habían inflamado las piernas, había retenido líquidos», dice. Entonces entró en un cuadro de depresión, y para Teo la depresión significa «comer más». Poco después se vio obligado a pedir auxilio porque se estaba quedando sin oxígeno.
Teo, de 34 años, con su novia Judith, de 22, antes de que cayera encamado.
Cuando fueron a su casa para llevarlo al hospital tuvieron que tirar la pared para sacarlo. Y mientras lo subían a la ambulancia, recuerda Dévora, se rompió la camilla porque apenas soportaba 318 kilos. Teo sobrepasaba los 350.
Pero algo que marcó a Teófilo sin duda fue cuando, según publicó la prensa, el Hospital de Manises quiso darle de alta el 14 de agosto con el argumento de que carecía de los medios para tratarlo por sus características físicas. Y aunque los familiares de Teo se negaron, Dévora cuenta que al no encontrar una ambulancia bariátrica adecuada, subieron su cama en un camión de mudanzas directo a Turís, a 35 kilómetros de Valencia. Al llegar a casa no sabían cómo bajarlo ni qué hacer con él.
«Estuve durante cinco horas dentro del camión a 45 grados. Gracias a mi vecina que me sacó tres ventiladores pude resistir», cuenta a Crónica desde su habitación en el hospital, al que volvió tras aquel incidente. Es la cuarta vez que está ingresado en dos meses.
Son las 12.30 horas. Teófilo recibe a los médicos nuevamente. A los pocos minutos, se van. Le han cambiado las sondas para orina y heces. Y continúa su relato: «Yo no fui considerado ni una persona ni animal, he sido tratado como a un mueble. Dicen que España es número uno en Sanidad Pública, pero no sé si así es en temas de obesidad… Soy el primero con esta obesidad que ha denunciado», afirma. Y según la Sociedad Española de Cardiología (SEC), un 21,6% de la población española es obesa.
Dévora lo deja mientras va a por un bollito. En eso, él recibe la comida. Su dieta: un puré de verduras licuado, un guiso de ternera, pan integral, yogur desnatado y fruta. Es todo. «Hoy mi día es perfecto. Tengo buena respiración…», agrega aquel hombre cuyas carnes se reparten en toda la cama, que ésta sí soporta hasta 500 kilos. Come solo. Y confiesa que si estuviera fuera no dudaría en comerse una paella valenciana, es su plato favorito.
A la izquierda, el pequeño Teo, aún delgado, posa junto a sus familiares.
El manchego tiene un tatuaje en su cabeza: «Contra mí kien pueda» (sic) y un fusil Ak-47. Su cabello lo cubre por ahora. Además tiene tatuados en su brazo derecho los nombres de sus familiares, un lagarto mauri y su propio nombre.
Su móvil no deja de sonar. Le llama su tía, su madre, su prima Juli para dedicarle una canción compuesta para él. Se emociona. Las enfermeras lo consienten. Y su hermana regresa. En cambio Judith Rodríguez, su novia -una joven delgada de 22 años- se «ha ido de vacaciones con sus padres». «Ella era mi pilar. Estoy enamorado». ¿Volverá?, le preguntamos a Teo. Y responde: «Si se fue, volverá. Y si no vuelve, pues a llorarle».
Mientras tanto, en un acto sobre la accesibilidad en las playas Mónica Oltra, vicepresidenta del Consell y consellera de Igualdad y Políticas Inclusivas, explica a los medios que el paciente será reubicado en una residencia o en una vivienda adaptada a sus necesidades. Aún no. Pero Teo se resiste: «No soy un abuelito para ir a una residencia». Y confía en que hay una posibilidad para su obesidad: un baipás gástrico.
Al caer la tarde, y luego de haber escuchado la historia de que el (ex) hombre más gordo de España, José Manuel, logró bajar de peso -de 307 kilos a 127-, Teo lo llama. Se presenta, y le dice a su predecesor: «El hombre más gordo de España ahora soy yo». Su hermana ríe. Hablan de dietas y del baipás gástrico. «Me ha dicho que la operación le costó 17.000 euros. Y mi familia no tiene». Recuerda que a él le pusieron un balón gástrico con el que perdió 50 kilos. Lo tuvo durante nueve meses, pero éste se reventó y tuvieron que retirarle.
Hace una pausa. Y llama desde su cama a una enfermera. Teo quiere que lo cambien de posición. Entonces cinco varones y dos mujeres auxiliares para moverlo unos pocos centímetros. Lo cogen de las piernas, de los brazos… Su hermana nos cuenta que esa labor la hacían sólo ella, su otra hermana y su madre en casa. «Es mejor que esté aquí», afirma. Ya más sereno, le pide a Dévora que le conecte la Play Station que tiene en la habitación.
La inflamación de uno de sus testículos lo mandó a la cama hace dos meses. Desde entonces no ha podido caminar
Entonces, sus padres Gregorio y Paulina llegan desde Turís y lo saludan con cariño. Gregorio se acerca y le besa su mano. Padece Alzhéimer. Y, según Teo, es lo peor que le ha pasado a la familia. «Mi padre es más que un 10. Verlo así con esa enfermedad me mata. No me reconoce como hijo, pero me quiere. Llora por mí todos los días». Aquel sufrimiento, la dieta y el estar en el hospital han hecho que pierda en sólo 15 días 11 kilos. Su peso ahora es de 374 kilos, confirma.
Ya está tarde. Teófilo mira la televisión. Y llega la merienda: yogur, café, fruta… Él y la enfermera hablan de las sólo 2.200 calorías que debe consumir repartidas en las cinco comidas en el día. Es lo que dispusieron los médicos, le dice la enfermera. Paulina, su madre, susurra: «Ellos deben saber, además, porque tienes anemia». Teo nos cuenta que antes consumía más de 5.000 calorías al día. Un exceso considerando su problema de tiroides.
La familia paterna de Teo ha sufrido de obesidad mórbida: su abuela y su tía murieron por ello, asegura. Entretanto, saca de una bolsita de cuero unos caramelos. Son sin azúcar. Se lo prohibieron. Pero los sigue consumiendo. Y mientras se oculta el sol nos cuenta que nunca ha ido de compras. Su ropa la confecciona una modista: 200 euros por un pantalón de chándal. Tenía tres. Ahora le quedan dos, porque uno se rompió cuando lo trasladaban al hospital.
Por ahora Teófilo está condenado a permanecer atado a una cama de hospital. No se rinde. «Yo quiero vivir. No me he cuidado mucho. Pero nunca es tarde para darte cuenta de los errores. Siempre hay un día que dices: hasta aquí… Voy a luchar por mí, por mi familia y por todos los que padecen obesidad mórbida en este país». Se despide. Atardece, y aquellos ojos verdes y pestañas rizadas, se cierran para una siesta.
Mira también
Comentarios